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'Nooit! Nooit van m'n leven!'

Jolien rent woedend de woonkamer uit en hard stampend
loopt ze de trap op. De slaapkamerdeur knalt achter haar dicht
en ze laat zich languit op haar bed vallen. Ineens komen de
tranen. Ze begraaft haar hoofd in haar kussen en snikt het
uit. Daarnet was ze kwaad. Echt kwaad. Nu kan ze alleen nog
maar huilen en voelt ze zich ontzettend wanhopig.
Verhuizen, hoe komen haar ouders erop? En dan niet gewoon
naar een andere stad. Nee, natuurlijk niet! Een verhuizing
naar Ghana, Afrika!

Toen ze uit school kwam, had ze meteen gemerkt, dat er iets
niet klopte. Haar vaders wagen stond al voor de deur en haar
ouders zaten samen aan de eettafel. Toen ze de kamer bin-
nen stapte, stopten ze met praten. Natuurlijk had ze meteen
gevraagd, wat er aan de hand was. Haar ouders hadden elkaar
even aangekeken en toen had vader het verteld.

Zijn baas had hem gevraagd om een jaar naar Ghana te gaan.
Moeder zat er blij bij te knikken. Het was zo'n geweldige
kans voor vader, vertelde ze. Het bedrijf had veel vertrouwen
in hem en hij zou ook meer gaan verdienen. Dit konden ze
gewoon niet weigeren. De gelegenheid was te mooi!

Jolien had haar ouders ontdaan aangekeken. Dit konden ze
niet menen. Weggaan van alles wat zo bekend en vertrouwd
voor haar was? Haar vrienden achterlaten? Een nieuwe school
zoeken? Verhuizen naar de rimboe? Het was gewoon te bela-
chelijk om over na te denken! Toch zag ze aan haar ouders, dat
die geen grapje maakten. Ze keken haar vragend aan, allebei
met die idiote opwinding in hun ogen. En toen was ze boos
geworden.

Ze had stampend in de woonkamer gestaan. Van alles had ze
geroepen. Ze had haar ouders verwijten gemaakt, ze voor gek



verklaard. Ze had gedreigd van huis weg te lopen en ze had
geschreeuwd. Haar ouders hadden haar ontdaan aangekeken,
maar dat kon haar niet schelen. Verhuizen naar Ghana. Hoe
konden ze het verzinnen! Daarna was ze naar haar kamer
gerend.

Als Jolien is uitgehuild, gaat ze rechtop zitten met haar rug
tegen de muur. Nu ze van de eerste schrik is bijgekomen, kan
ze weer nadenken. Ze klemt een kussen tegen haar buik aan
en slaat haar armen er stevig omheen. Zo zat ze vroeger ook
als ze verdrietig of bang was. Toen hielp het nog. Het was dan
net, of alles minder erg was. Dat is nu niet meer. Wat kan een
kussen nou veranderen aan de plannen van je ouders? Stel, dat
die idiote verhuizing echt door gaat. Wat moet ze dan allemaal
niet achterlaten!

Ze denkt aan Vivian, haar beste vriendin. Ze kennen elkaar al
vanaf de kleuterschool. Op de basisschool zaten ze al die jaren
bij elkaar in de klas en vorig jaar hebben ze samen de over-
stap naar de brugklas gemaakt. Spannend was dat. De nieuwe
school was zo groot, maar met z'n tweeén was het toch minder
eng. Vivian was er altijd, maar wat nou, als ze echt naar Ghana
verhuizen? Dan kan haar vriendin niet mee. Dan staat ze er
alleen voor. Dan gaat het niet alleen om een nieuwe school,
maar ook om een nieuw huis, een nieuwe woonplaats en zelfs
een nieuw land. Een land in Afrika notabene, waar alles totaal
anders is dan in Europa!

Opnieuw voelt ze de tranen komen. Ze moet hier weg. Niet
in haar eentje blijven piekeren, dan wordt ze gek. Jolien staat
op van haar bed, loopt de trap af en haalt haar jas van de kap-
stok. Even twijfelt ze of ze door de woonkamer zal gaan. Toch
maar beter van niet. Het is rond etenstijd. De kans is te groot,
dat ze van haar ouders niet meer weg mag. Dan maar door de
voordeur.

Een kwartier later staat ze bij Vivian voor de deur. Zonder
het in de gaten te hebben gehad, is ze automatisch de zo be-
kende weg gelopen. Jolien twijfelt even over wat ze zal doen.
Misschien zit haar vriendin net aan tafel, dat zou vervelend



zijn. Maar van de andere kant: bij Viev thuis kan altijd alles.
Haar ouders doen nooit ergens moeilijk over. Ze vinden het
vast niet erg dat Jolien net nu komt.

Daar heeft ze gelijk in. Als ze binnenkomt, is Vivians moeder
aan het koken. Jolien wordt hartelijk begroet en hoewel ze
het gevoel heeft, dat haar gezicht er nog altijd behuild uitziet,
maakt Vivians moeder daar geen opmerking over.

'Viev is boven, loop maar door, hoor!' zegt ze vrolijk. Als Jolien
de trap oploopt, hoort ze haar vriendin al mee joelen met de
muziek. Hoewel ze zich allesbehalve vrolijk voelt, moet ze
toch even grinniken. Het is zo typisch Viev! Ze duwt de deur
open en stapt de slaapkamer binnen. Meteen kijkt Vivian op
van haar huiswerk en als ze Jolien ziet staan, reageert ze net
zo spontaan als haar moeder. 'Hey, wat gezellig dat je er bent!
Ik had je helemaal niet op de trap gehoord!' roept ze. 'Nee,
geen wonder' schreeuwt ook Jolien boven de muziek uit. 'Je
zong te hard met de muziek mee!' Dan schieten ze allebei in
de lach.

Terwijl Vivian de muziek zachter zet, kijkt ze Jolien onder-
zoekend aan. 'Tk vind het gezellig dat je er bent, maar er is iets
met je aan de hand' zegt ze zonder omwegen. Jolien voelt direct
de tranen weer in haar ogen prikken. Vivian heeft haar altijd
zo ontzettend goed door. Ze had zich nog zo voorgenomen om
niet weer te gaan huilen, maar de gedachte aan het naderende
afscheid maakt haar opnieuw helemaal van streek. Ze kan de
tranen niet langer tegenhouden en barst in snikken uit.

Ze voelt Vivians hand op haar schouder. 'Lien, ga zitten. Je
staat helemaal te shaken! Hier, een zakdoek. Huil rustig uit.
Ik haal water voor je. Ik ben zo terug!'

Terwijl Jolien op Vivians bed neerploft, loopt haar vriendin
de trap af naar de woonkamer. Binnen twee minuten is ze er
weer. Ze slaat een arm om Jolien heen en houdt haar het glas
voor. 'Hier, drink wat', is het commentaar. Snikkend neemt
Jolien een slok van het water. Ze wordt er rustiger door. Nu
lukt het ook om te stoppen met huilen. Na een paar keer diep
adembhalen is ze in staat om te vertellen.

'Mijn ouders willen verhuizen', vertelt ze Vivian.



'Naar Ghana!' roept ze er wanhopig achteraan als haar vrien-
din haar vragend blijft aankijken. Dan dringt het eindelijk tot
Viev door. Ze laat haar mond wijd open vallen en zit Jolien
met grote ogen aan te kijken. 'Ghana? Mijn God, wat moeten
ze daar nou?' wil ze weten.

Jolien vertelt over het aanbod dat haar vader van zijn baas
heeft gekregen. 'Afrika notabene! Ze willen in de rimboe
gaan wonen! En mij wordt niets gevraagd. Viev, echt, je had
ze moeten zien. Ze waren er al helemaal uit met z'n tweeén.
Papa zat te stralen en mam vond het ook geweldig! Het was
zo'n fantastische kans, het bedrijf had vertrouwen in papa, hij
zou meer gaan verdienen, bla bla bla! Die twee zien het echt
helemaal zitten! Wat moet ik nou?' Die laatste zin komt er
wanhopig uit.

'Heb je al gepraat met je ouders?' wil Vivian weten.

'Nee, ik heb alleen staan schelden en tieren en daarna ben ik
naar boven gerend' bekend Jolien met een zucht. 'Viev, ik wil
hier niet weg en al helemaal niet naar Ghana. Ik heb daar niets
te zoeken. M'n vader heeft z'n werk, maar wat moet ik er een
jaar lang?'

'Waarom kom je niet bij ons wonen?' vraagt Vivian ineens
alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Jolien kijkt haar
verbluft aan. Even krijgt ze hoop, maar dat zakt ook meteen
weer weg.

'Dat vinden mijn ouders nooit goed', zegt ze. 'Ze vinden dat
veel te lastig voor jouw ouders.'

'En wat nou, als ik het mijn ouders laat vragen?' oppert Vivian.
'Te weet, dat die heel overtuigend kunnen zijn. Als zij zeggen,
dat ze het gezellig zouden vinden, dan kunnen jouw ouders
daar toch weinig op tegen hebben?' Jolien moet toegeven, dat
het niet gek bedacht is. Ze voelt zich ineens wat beter.

'Viev, het is een schitterend plan!' verzucht ze. 'Maar jouw
ouders, vinden die dat wel goed?'

'Mijn ouders vinden altijd alles goed' verkondigt haar vriendin
vol overtuiging. Ze kijken elkaar aan en Jolien bijt op haar lip.
Het zou een fantastische oplossing zijn, maar ze durft er nog
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niet te veel op te hopen. Straks gaat het toch niet door en dan
is ze blij geweest om niets.

'Kom op, zeg!' roept Vivian. 'Niet zo somber kijken! We stel-
len het hier gewoon voor en dan zien we wel wat ze zeggen!'
Net op dat moment kijkt haar moeder om het hoekje. 'Komen
jullie eten?' vraagt ze. Verschrikt kijkt Jolien op haar horloge.
'Shit, ik zit hier al bijna een uur en mijn ouders weten niet
eens, dat ik weg ben!' roept ze uit.

'Tk heb je ouders al gebeld en ze vinden het prima dat je hier
blijft eten. Daarna kun je samen met Viev je huiswerk maken
en ik breng je vanavond met de auto terug naar huis,' is het
laconieke antwoord van Viev d'r moeder.

'Kijk maar, alles is al geregeld!' Vivian geeft Jolien een knip-
oog. 'Kom op, etenstijd. Ik rammel!'

Van huiswerk maken komt die avond niet veel. Telkens op-
nieuw begint één van de twee weer over Ghana te praten. 'Tk
hoop echt, dat het je ouders lukt', verzucht Jolien. 'Die reactie
van ze was zo lief!'

Vivian had tijdens het eten het hele verhaal aan haar ouders
verteld. Ze had ze ook gevraagd, of Jolien een jaar bij hen
mocht komen wonen. Haar ouders hadden elkaar even aange-
keken en haar moeder had Jolien gevraagd of ze dat graag zou
willen.

'Niets liever dan dat', had Jolien verzucht, 'maar dat vinden
mijn ouders nooit goed!' 'Hier ben je van harte welkom', had
Vivians vader gezegd. Haar moeder had aangevuld: 'wij kun-
nen de beslissing niet voor je ouders nemen, maar we kunnen
wel met ze gaan praten. Vier mensen weten meer dan twee en
met z'n allen moeten we toch zeker tot een goede oplossing
kunnen komen.'

'"Welke taal spreken ze in Ghana?' Vivian kijkt ineens op van
haar Franse boek waaruit ze een proefwerk probeert te leren.
'Tk mag toch hopen, dat het geen Frans is, want dan kan ik niet
eens bij m'n ouders op vakantie!' grapt Jolien.

'Misschien spreken ze wel Ghanesisch?' oppert Vivian.
'Ghanesisch? Nooit van gehoord! Zou 't bestaan?' Jolien
schiet in de lach. 'Waarom niet?' reageert haar vriendin ver-

II



ontwaardigd. 'In Nederland spreken ze Nederlands, in China
Chinees en in Italié Italiaans. Dan spreken ze in Ghana vast
Ghanesisch!' Ze gooit Jolien een gummetje naar het hoofd,
maar die vangt het behendig op.

'Waar ligt Ghana eigenlijk precies? In Afrika, ja, maar in welke
hoek?' denkt ze hardop.

'Volgens mij in het westen, ligt het daar niet ergens in die
ronding?'

Vivian hengelt de Bosatlas naar zich toe en zoekt de kaart van
Afrika. Als ze 'm gevonden heeft, buigen ze zich er samen
overheen. Jolien ziet het land het eerst.

'Daar!' roept ze, en ze prikt met haar vinger in de atlas.

'Het ligt naast Ivoorkust', roept Vivian verrast.

'Daar heeft mijn nichtje stage gelopen. Ik weet echt honderd
procent zeker, dat ze in Ivoorkust Frans praten! Straks ben je
echt nog de klos!'

'Ha, van den Berg zou raar opkijken als ik nu ineens m'n best
ging doen voor z'n vak', lacht Jolien. 'We hebben het hele jaar
nog niets uitgevoerd tijdens de Franse les!'

'Nee, en daarom zit ik nu thuis met dat idiote boek voor m'n
neus!' verzucht Vivian. Het dringt ineens weer tot haar door,
dat ze een proefwerk aan het leren is.

'Kop houden nu, ik moet nog knetterveel doen!'

Ook Jolien buigt zich weer over haar huiswerk, maar wiskunde
blijkt vandaag toch echt iets teveel van het goede.

'Met welke munteenheid betalen ze in Ghana?' wil ze weten.
'Tk zou het niet weten'. Vivian klapt haar Franse boek demon-
stratief dicht. 'Daar komt vandaag toch niets meer van', zucht
ze.

'Hebben ze in Afrika niet net zoiets als de Euro?' denkt ze dan
hardop met Jolien mee.

'Ta, ja, de Afro zeker!' Jolien schiet nu echt in de lach. 'Meid, 't
is tijd dat ik naar huis ga. Ik moet net als jij m'n Frans nog le-
ren en met dat ene boek van jou komen we er niet. Bovendien:
't is laat genoeg! Half negen, notabene. Ik moet m'n biologie
ook nog maken!'
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'Succes en sterkte straks, thuis!' roept Vivian haar na. 'Ga je
het er vanavond nog over hebben?'

Jolien schudt haar hoofd. 'Nee, vanavond niet meer. Morgen
nieuwe ronde, nieuwe kansen! Ik zie je om 8 uur bij 't
kruispunt!'

Als ze de trap afloopt, komt Vivians moeder haar al tegemoet.
'Hey, ik wilde net vragen of je zover was. Klaar om naar huis
te gaan?'

Als Jolien knikt, geeft Vivians moeder haar een knipoog. 'Als
jij straks aan je huiswerk begint, drink ik nog een kop koffie
met je ouders. Ik ben heel benieuwd naar hun plannen!'
Meteen begint het weer te kriebelen in Joliens buik. Er hangt
zoveel van het gesprek tussen Viev d'r ouders en die van haar
af. Stel, dat het niet lukt. Dan zit ze over een paar weken in
Afrika. Ze moet er niet aan denken. Positief blijven, houdt ze
zichzelf voor. Begin niet eerder met je zorgen te maken, dan
dat het echt noodzakelijk is.

Onderweg in de auto is ze stil. Ook Vivians moeder zwijgt.
'"Zou ze het gesprek al aan het voorbereiden zijn?' vraagt Jolien
zich af. Mooi niet, dat zij daar straks bij gaat zitten. Veel te
eng. Stel, dat haar ouders 't niet goed vinden. Ze weet zeker,
dat ze dan helemaal over haar toeren zal zijn. Dat hoeven an-
dere mensen niet te zien. Zelfs Viev d'r moeder niet, hoe lief
ze 00Kk is.

Als ze bij Joliens huis aankomen, heeft haar moeder hen al ge-
zien. Ze komt meteen naar buiten gelopen en vraagt Vivians
moeder of ze nog even binnen komt om iets te drinken. Het is
net, of er helemaal geen uitbarsting is geweest. Haar moeder
doet even vrolijk als altijd.

'Tk ga aan m'n huiswerk. Moet m'n Frans nog leren', mom-
pelt Jolien. Als ze boven komt, ploft ze op haar bed neer. In
Frans heeft ze helemaal geen zin. Ze weet zeker, dat ze haar
aandacht er toch niet bij kan houden. Als ze op haar rug draait
en naar het plafond ligt te staren, voelt ze haar ogen prikken.
Ineens merkt ze, hoe moe ze is. Dan maar geen huiswerk
meer. Ze staat morgen wel wat eerder op voor dat proefwerk
en misschien kan ze biologie overschrijven van Viev. Nu wil
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ze alleen nog maar slapen. Niet meer nadenken over Ghana.
Alles vergeten. Binnen een paar minuten is ze vertrokken in
een diepe, droomloze slaap.

De volgende morgen wordt ze wakker met een akelig gevoel
in haar buik. Het duurt even voor ze zich herinnert, wat er
gisteren allemaal is gebeurd. Dan zit ze plotseling rechtop in
haar bed. Ghana! Haar ouders willen verhuizen! Vivians moe-
der is met ze gaan praten. Zou ze iets bereikt hebben?
Langzaam stapt Jolien uit haar bed. Ze bedenkt, wat ze zal
doen. In elk geval eerst maar eens douchen en aankleden.
Daarna ziet ze wel, of ze het lef heeft om haar ouders te vragen
wat ze van het idee vinden. Eigenlijk durft ze het niet goed. Er
hangt zoveel van dat ene antwoord af.

Als ze een half uur later beneden komt, loopt haar moeder in
de keuken rond. Joliens broodtrommel staat al op het aanrecht.
Er ligt zelfs brood naast als ontbijt. Jolien krijgt opnieuw dat
rare gevoel in haar buik. Normaal smeert haar moeder nooit
haar brood. Ze vindt, dat Jolien dat best zelf kan. Een stukje
eigen verantwoordelijkheid, noemt ze het. Wat heeft dit te
betekenen? Is het een goed of een slecht teken? Jolien durft
het nog altijd niet te vragen.

Ze schenkt een kop thee in en pakt een boterham van de
broodplank. Zonder wat te zeggen gaat ze aan de tafel zitten.
Van onder haar wimpers houdt ze haar moeder in de gaten. Ze
ziet, hoe die een kop koffie pakt en er melk in doet. Vervolgens
komt ze recht tegenover Jolien zitten. Ze kijken elkaar zwij-
gend aan. Dan begint moeder te praten. Ze klinkt anders dan
normaal. Het is net, of ze naar woorden moet zoeken. Alsof
ze bij ieder woord afweegt, of ze het wel op de juiste manier
zegt.

'Vivians moeder heeft hier gisteren nog even een kop koffie
gedronken. Ze vroeg naar Ghana. Ze had van jou over papa's
werk en onze verhuizing gehoord', begint moeder. Ze kijkt
Jolien ondertussen onafgebroken aan. Jolien krijgt het be-
nauwd. Wat doet haar moeder raar. Het is net, alsof ze met
een vreemde zit te praten.
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'Ans vertelde ons, dat Viev had voorgesteld, dat je bij hen
kwam wonen', vervolgt ze dan.

Nu weet Jolien helemaal niet meer, wat ze moet. De spanning
is om te snijden. Haar moeder zoekt zo zorgvuldig naar woor-
den, dat Jolien er een naar gevoel van krijgt. Angst bekruipt
haar. Ze voelt, dat het mis gaat. Haar moeder doet zo raar.
Ze probeert een slechte boodschap te brengen, maar wil het
voorzichtig doen.

Jolien durft niet verder te denken. Zei haar moeder nu maar
iets. Praatte ze maar. Maar nee, ze is stil. Het is net, alsof ze
zit te denken, terwijl ze Jolien nog steeds onafgebroken aan-
kijkt. Dan houdt Jolien het niet meer uit.

'En?' vraagt ze. Het komt er nerveus uit, bijna bang. Ze moet
het vragen, maar tegelijkertijd wil ze het antwoord niet
weten.

'Jolien, we kunnen je niet zolang missen', zucht haar moeder.
'We weten, dat Ans en Bob goed voor je zullen zorgen en we
weten ook, dat jij en Viev al vanaf de kleuterschool vriendin-
nen zijn, maar jou een jaar lang hier achterlaten... Je bent pas
dertien! We hebben het er heel lang over gehad, papa en ik,
maar we kunnen het niet. Bovendien denken we, dat een jaar
Ghana goed voor je zal zijn. Je kunt er veel van leren. Je wereld
zal groter worden. Het zal interessant zijn, om een jaar in een
andere cultuur te leven en je zult er snel genoeg mensen leren
kennen. Over een jaar komen we hier terug en kun je je oude
leventje gewoon weer oppakken.'

Terwijl haar moeder door blijft praten, voelt Jolien een ontzet-
tende hoofdpijn opkomen. Ze kan niet meer normaal denken.
Het is, alsof er een kabouter met een hamertje in haar hoofd
zit. Slechts één ding dringt tot haar door: ze moet mee. Haar
ouders willen, dat ze meeverhuisd naar Ghana.

Het duurt een tijdje, voor ze haar gedachten weer kan ordenen.
Ze merkt, dat haar moeder nog steeds praat. Ze vertelt over
het land en over vaders werk. Over de cultuur en de gastvrij-
heid. Ze ratelt maar door, veel sneller dan normaal. Op Jolien
komt het over, alsof haar moeder ontzettend enthousiast is
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en haar met interessante verhalen probeert over te halen om
Ghana ook leuk te gaan vinden. Het maakt haar kwaad.
Ineens valt ze uit. Haar stem klinkt scherp als een mes.
'Mam, hou toch op te ratelen! Doe niet, alsof Ghana zo erg
niet is! Jullie verheugen je erop. Wat ik er van vind, telt niet
mee. Ik heb niets te zeggen. Waarom zou je mij nu dan probe-
ren over te halen met allerlei verhalen?'

Haar moeder is plotseling stil. Van het een op het andere mo-
ment verdwijnt de enthousiaste blik die tijdens het vertellen
in haar ogen was gekomen. Ze ziet er moe uit. Ineens dringt
het tot Jolien door, dat haar moeder vrolijker doet, dan ze zich
voelt. Haar woede smelt als sneeuw voor de zon.

'Mam, wat is er?' vraagt ze verschrikt.

Haar moeder kijkt haar aan en glimlacht, maar een vrolijke
lach is het niet.

'Ach meisje toch. Je weet niet half, hoe moeilijk pap en ik
het met die beslissing hebben gehad. We snappen zo ontzet-
tend goed, hoe moeilijk het voor je is. Papa heeft zijn werk en
ik vind het ontzettend interessant om een jaar in Ghana te
wonen, maar jij... Je moet je school achterlaten en je vrienden.
Ghana is zo'n totaal ander land, een heel andere wereld. We
beseffen heel goed, dat dat niet gemakkelijk is als je dertien
bent. We vonden het aanbod van Ans en Bob geweldig en echt,
het is niet dat we het je niet gunnen. Het is alleen... we willen
je niet zolang achter laten. Als het nou een paar maanden was,
maar een jaar! Viev haar ouders zijn natuurlijk geen vreemden,
maar toch... je hoort bij ons, we houden zoveel van je...'

Aan de stem van haar moeder hoort Jolien, dat ze het er echt
erg moeilijk mee heeft. Het is bijna, alsof ze elk moment in
huilen kan uitbarsten. Zonder het in de gaten te hebben, krijgt
Jolien zelf tranen in haar ogen.

Arme mam, denkt ze. Ze kan me niet zolang missen en ik
ben zo'n egoist geweest om alleen maar aan mezelf te denken.
Voor pap en mam moet het ook een grote stap zijn.

Dan dringt het tot haar door, dat niet alleen haar ouders haar
een jaar lang zouden moeten missen. Voor haar zou hetzelfde
gelden, als ze bij Viev zou gaan wonen. Zij zou haar ouders
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dan moeten missen. Dat is iets, waar ze nog niet bij stil heeft
gestaan. Nu ze erover nadenkt, begint ze te twijfelen. Zou ze
dat wel kunnen? Een jaar lang bij vrienden wonen zonder haar
ouders in de buurt te hebben? Sinterklaas en kerstmis met
'vreemden', haar verjaardag niet thuis...

Stiekem veegt ze een traan van haar wang. Ze slaat haar armen
voorzichtig om haar moeder heen en geeft haar een kus.

Als haar moeder haar met een verdrietige blik vragend aan-
kijkt, glimlacht ze flauwtjes.

'Misschien valt Ghana wel een beetje mee', zegt ze dan
zachtjes.
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